成品人视频永不收费的有哪些软件-成全世界免费高清观看第6部-成全影视在线观看-成人做爰a片免费看黄冈宾馆

冬儲的白菜

朔風裹著黃土刮過晉地屋脊時，老家的廚房就騰起了暖霧。冬日晉鄉，天寒地凍，是吃白菜的季節。剝去白菜外層帶霜的粗葉，露出內里嫩白的菜幫、鵝黃的菜心，清水一沖，那股子清冽的甜香就漫了滿灶臺。懂行的人湊過來聞，打趣道：“這是咱山西冬天最金貴的鮮氣。”一旁的土豆只是配角，圓滾滾堆在墻角，等著和白菜搭出一鍋暖融融的家常味。

老輩人常念叨“百菜不如白菜”，晉地冬日的菜籃里，白菜更是絕對的主角。古人也偏愛這樸素菜蔬，范成大有詩句“撥雪挑來塌地菘，味如蜜藕更肥濃”，把白菜喚作“塌地菘”，贊其滋味賽過蜜藕；蘇東坡被貶黃州時，也沒少靠白菜解饞，還留下“白菘類羔豚，冒土出熊蹯”的詩句，將其比作羔羊肉、熊掌，足見其在文人心中的地位。有人說白菜寡淡，有人偏愛它的清甜，其實就像晉人的性子，樸素里藏著醇厚，尋常中見著真味。脆嫩的白菜和粉糯的土豆，就像冬日餐桌的“哼哈二將”，白菜占了鮮字，土豆攬了飽字，少了誰都少了幾分地道的晉冬煙火。

媽媽總說，她年輕時趕上物資緊張，太原冬日的菜市場，整條街被白菜和土豆霸了場。不是車斗里碼得整整齊齊的大白菜，就是麻袋里圓滾滾的黃土豆。那時候的白菜多到能論顆買，幾分錢就能扛回一顆半人高的白菜，菜農往地上一撂，街坊就圍上去挑揀，專撿菜心緊實的。到了我小時候，雖說沒了滿院囤的排場，白菜也依舊是餐桌常客，一進臘月，家里陽臺就堆起五六顆白菜，墻角麻袋里的土豆，不過是陪襯的配角。

每年入冬，就會想到童年那些裹著棉襖寫寒假作業的日子。那時的我，總會端著一碗白菜燉土豆，等著年關的到來。任憑窗外的北風怎樣嘶吼，屋里的煤爐把空氣烘得干熱，只要夾起一筷子吸飽肉湯的白菜，咬開那脆中帶軟的菜葉，再挖半勺吸了菜香的土豆泥，瞬間就暖了身子、提了精神。望著那碗熱氣騰騰的燉菜，我先挑白菜吃，再捎帶嘗土豆。又因為白菜葉吸足了湯汁，直接夾著吃容易濺得嘴角掛油，所以只好先抿掉菜幫上的汁水，再慢慢嚼菜葉，直吃得腮幫子鼓成小圓包。古人說，“咬得菜根，百事可做”，我那時候哪懂什么大道理，只覺得啃著白菜根，就啃到了最踏實的冬日滋味。

在白菜還沒被做成精致泡菜、擺上高檔宴席的年代，吃不完的白菜腌成酸菜，是晉地人家的慣例。那時候，不少人家的腌菜缸里都泡著半缸酸菜，非但能存到開春不壞，還能燉出噴香的豬肉酸菜鍋。據說，過去晉商走西口，行囊里也會揣著腌白菜，就著干糧下肚，解了鄉愁也填了肚子。也正因如此，我小時候偷摸撈酸菜心啃，大人也頂多笑著拍一下我的手背：“反正吃不壞，就是味兒沖了點。”可嘴饞的我，哪會啃一兩口就罷休。

來北京生活后，冬天的菜市場擺滿各色時蔬，可我總惦記著老家的白菜。前年回太原過年，見當地人家的院里還堆著半人高的白菜，地窖里躺著圓滾滾的土豆，婦人支起一口大鐵鍋，柴火噼啪作響，鍋里的肉湯燒開，先下切好的白菜幫，煮到半軟再扔菜葉，最后丟幾塊土豆，撒一把鹽、淋一勺胡麻油。掀開鍋蓋的瞬間，熱氣裹著香氣涌出來，夾起一筷子白菜，咬了一口，心想，這味兒，可比大飯店的山珍海味還香。

如今飯店里的白菜，能雕成花、做成卷，精致得沒了煙火氣。比起那些，我更想念小時候家里大人燉的白菜，想念陽臺堆著的大白菜、墻角當配角的土豆，想念蹲在腌菜缸旁啃酸菜的調皮時光。記憶里暖暖的晉冬，濃郁的白菜香，還有那股子沒心沒肺的饞勁兒，就這么隨著裊裊炊煙，融進了歲歲年年的冬日里。